敬那兩小無猜的他

他說他對我第一個印象就是我小一小二時常常坐在教室看書。如果他不說，我都不會記得我以前有多在自己的閱讀世界中。

初識

淵是我小三小四的同班同學，我從小就對性別沒有太深的概念，我不會因為同學是男生就對他們有所不同，或是女生我就把心事只跟他們說。對我而言，我比較在乎朋友跟趣味。也許是因為這樣，淵才跟我成了朋友。小學四年級的時候，班上的另一個女生突然跟我說，淵你喜歡你。我沒有在意，因為我以為大家都只是在開玩笑，而且那時我們下課完的時候，他不知道為什麼一巴掌打在我的背上，我當場大叫覺得他很過份。我回女生，怎麼可能，他上次打我打超大力的，怎麼可能喜歡我。淵天生左手萎縮，所以手指頭比一般人的手小很多，很多同學都開他玩笑叫他小手，我不記得他曾經因為這樣的外號而生氣，好像都是不太在意的樣子。但我默默的在心裡覺得不要跟著大家叫他的外號比較好，我也不知道為什麼。當時班上三十多人，只有三個基督徒，我們則是其中兩個，但我們也沒有聊過各自的信仰跟教會。

曖昧

升上五年級時，我們都分了班，我在一斑，他在三班，在一個人不算多的學校中，我們一年級只有四班，所以到了高年級大家都差不多認識了。這時，小五吹起了畢業紀念冊的風潮。也不知道為什麼，明明還沒有要畢業的小五生，我們硬是開始交換畢業紀念冊給彼此寫一些現在看起來天真的話，如祝你一帆風順、心想事成或鵬程萬里，而且四個字還要用不同的字型寫，或是把四個字寫成一幅畫的感覺。此時，我不免俗的也把那本曾經是紫色日記本作為紀念冊在同學中傳寫。我的紀念冊還有一些規定跟固定要回答的問題，如姓名、性別、生日與地址，喜歡的顏色、流行團體還有最喜歡的人。傳到淵時，我記得他拖了好幾天，我每天都在問他趕快還我，我要換下一個人寫了。那天他到了我們班的窗台找我，窗邊的男生大叫，黃苹，有人找。那是一個十五分鐘的長下課，通常一般下課都是十分鐘。現在想想，我才發現他的用心，因為大多同學都會在長下課跑去玩或有些比賽，但他來找我。他吞吞吐吐的、疑似神秘的看著兩邊，才把夾在腋下的紀念冊拿出來，特別叮嚀我回家再看，不能在學校看。我跟他來來回回在那邊說，我要現在看，他說我拜託你了，回家再看，就求你一次。我不疑有他，真的等到回家才看。

回到家，我坐在書桌前，打開紀念冊後發現，原來裡面還有一個小信封，折得很仔細，我打開後根本折不回去，但他裡面說，我喜歡的人就是YOU。然後下面還大大的寫 Love, 淵。我當場臉熱了起來，我完全沒有意料到他會這樣直接地跟我告白。在這之前，我從來沒有想過男女聲互相喜歡的事。我的心跳得很快，腦中的想法上上下下的跑來跑去，但也沒有多少想法。

在沒有手機的年代中，我們需要用家裡的電話打到對方家裡，再請接電話的人找到對方。於是我禮貌的打給淵，他媽媽爽朗的聲音接起，我報了我的名字說是學校同學，她很快就找了淵來接電話，我們就開始了兩週的熱線聊天。每天晚上，我會跑到媽媽的鋼琴室，跟淵講電話，一講就會講一個小時，大概最常問的問題就是，你為什麼喜歡我？我覺得我當時不是真的喜歡淵，而是我覺得有人喜歡我，我應該也要對他好。但跟他聊天也很好玩，所以我們一來一往的聊了好多事情。我媽媽當時管得比爸爸嚴，所以每當媽媽在家時，我都不太能聊很久，但她如果出門或跟爸爸都不在家，我跟淵會完全無節制的整天晚上都在講電話，直到爸媽進門的那一刻，我們匆匆掛掉電話。

在學校，我們因為不同班，也只有下課才見得到面，但在大庭廣眾下，我發現他通常會裝酷，還有時候裝著沒看到我，不敢跟我打招呼。那時我習慣一下課就跑去圖書館看偵探小說，大概是亞森羅蘋或福爾摩斯系列吧。我心想，你假裝沒看到我，那我就要去做自己的事了，於是我繼續跑圖書館，一屁股坐在書櫃旁邊的大理石地上，埋頭看起了故事書。不久，我發現他開始默默跟著幾個同學也到圖書館看書，每當我抬頭時，他都會偷偷看著我。從那個時候開始，我就對別人的目光與關注變得很敏感。

淵家與我

可是我的記憶中，想不起來六年級為什麼沒有繼續曖昧下去，但我曾經在聖誕節時去了一次他們的教會，到現在拿回來的禮物小收納盒還在家中裝針線。國中我們也各奔東西，誰都沒有想到他們家居然來到了我們家當時候去的左營禮拜堂。青少年團契很多男生，所以對於他這個新來的朋友，我並沒有特別關照，但他爸媽非常喜歡我，對我都會微笑問候，我常覺得納悶。到了國三，要準備學測了，我的數學真的救不起來，爸爸決定把我送去淵家跟他那數學老師的爸爸補習。我一週要騎腳踏車去他們家兩個晚上，也會帶著裝家教費的信封一次次的交給淵爸。淵爸對淵很嚴肅，甚至有點嚴苛，但他對我的態度特別好，也會不疾不徐的解釋數學評量中的問題讓我瞭解。我在他的教學中，數學慢慢進步，自信心也增加了不少。他跟淵媽偶爾都會在淵不在場時，提到淵在遇到我之前是持著不婚不生的想法，幸好認識了我改變了他的想法。可能我真的沒有很喜歡淵，所以這些話都是聽聽，我也不知道要怎麼回答。畢竟我們也沒有交往或繼續曖昧。

漸行漸遠

五專時，我們家換了教會，因此也減少了交集。不過，我讀的是有許多女生的文藻五專部，他讀的是雄中，因此為了兩班聯誼又聯絡了起來。我記得當時在討論聯誼細節時，他常常猶豫不決，因此我後來態度變得很不耐煩，語氣也變得不好，我心想，辦完聯誼就這樣了，他好煩。淵總在電話中問我是不是生氣了，我都直接跳過這個問題，直接問他活動的籌備細節。聯誼當天，兩班人馬應該玩得還不錯，我的心思完全放在辦活動，根本沒有管那些男生。後來我才知道，淵因為那次聯誼，跟我的好同學交往了一陣子，那時我才覺得，他可能已經變了，不再是我以前認識的淵了。在網路上寄私訊時，我印象深刻的是，他有一封跟我解釋說，他沒變，但我的態度變了。五專快要畢業時，我們已經沒有很熟了，他在我心中的重量也變得很輕很輕。

再會

結果，他大三那年，我們收到消息，他在桃園出了嚴重車禍，騎著機車的他，被撞，頭受了傷，但一開始還說他沒事，後來就出現了嘔吐昏迷的症狀，很快，他就去天堂了。至今已經超過十五年，我偶爾還是會像今晚一樣想起他。我也跟他們家失聯了，據說淵爸媽搬到中國，但淵爸健康一直不是很好，不知道他們最近怎麼樣。

淵，謝謝你愛我，謝謝你願意跟我聊天，也讓我享受那兩小無猜的時光。或許上帝先接你走，是你在世上因為手的關係受了太多歧視與欺負，這樣你就不會再難過痛苦了，但我知道你的家人跟朋友也想念你。我們天堂見！